第1章 生病
他把袋子一个个打开——一只毛绒兔子，耳朵长长的，软绵绵地耷拉着；一盒拼图，封面上画着一座粉色的城堡；一盒彩色蜡笔，还有一本厚厚的画册。
妮娜从沙发上坐起来，伸手去够那只毛绒兔子。他把兔子递给她，她抱在怀里，低头摸了摸兔子的耳朵，小声说："谢谢爸爸。"
他坐在她旁边，看着她说："还难受吗？"
妮娜摇摇头："好多了。"她又看了看茶几上的拼图和蜡笔，抬头看他："爸爸，你今天不用上班吗？"
"今天请假了，在家陪你。"
妮娜低下头，抱着兔子，没有说话，但嘴角翘了一下。
过了好一会儿，她小声说："爸爸，我想画画。"
他把蜡笔和画册拿过来，摊在茶几上。妮娜从沙发上滑下来，坐在地毯上，把兔子放在一边，打开画册，挑了一支绿色的蜡笔，开始在纸上画。
他没有走开，坐在沙发上，看着她画。
进房间的时候他先走到床头，掀开枕头，把红色的细绳和小布偶塞到下面，又仔细掖好被角。做完这些，他才拿起那只毛绒兔子，走到床边。
妮娜靠在枕头上，软绵绵的，怀里抱着小黄，眼睛半睁半闭的。
他没有解释。只是把兔子递给她。
妮娜抱在怀里，低头摸了摸兔子的耳朵，小声说："谢谢爸爸。"
他伸手，摸了一下她的额头，温度正常。他收回手，坐在床边，看着她说："还难受吗？"
妮娜摇摇头："好多了。"
过了一会儿，她的小手伸进枕头下面，摸到了那根硬硬的绳子。她拽出来，看到红色的布偶和木珠，抬头看了看他。
"这是什么？"她问。
"放在枕头下面的。"他说。
妮娜没有再问，攥紧了红绳，又闭上眼睛。
到了傍晚，妮娜的体温已经完全正常了。她靠在客厅的沙发上，怀里抱着小黄，眼睛半睁半闭的，但精神比上午好了不少。
安娜从厨房端着一碗燕麦粥走过来，在茶几上放下，摸了摸她的额头："退烧了。"
他站在客厅另一头，看着安娜的手从妮娜额头上离开。
安娜注意到他外套搭在椅背上，内袋鼓了一些，又不像装了平时那些东西。她走过去拿起外套的时候，手指碰到里面两样东西——一枚小小的、硬硬的银边圣像画，还有一根编好的红绳。
她停了一下。
没有拿出来，也没有问。只是把外套挂回原处，弯腰去看妮娜的粥。
妮娜舀了一勺放进嘴里，嚼了两下，说："妈妈，你明天还去幼儿园接我吗？"
安娜说："接。每天都接。"
妮娜点了点头，又低头吃粥。
他站在客厅另一头，看着妮娜一勺一勺地把粥吃完，才转身去了书房。
他后来慢慢注意到，妮娜越来越黏安娜。
以前她还会在他回家的时候跑过来抱他的腿，现在更多时候是坐在厨房门口的小板凳上，看着安娜做饭。家里的保姆平时负责一日叁餐，安娜不怎么下厨，但妮娜病了一场之后，安娜每天都会进厨房，亲手给她弄点什么——一碗热汤，一盘煎好的小肉饼，或者把苹果切好，撒上肉桂粉，放进烤箱里烤到软软的。
妮娜也不说话，就安安静静地坐在那里，看安娜洗菜、切菜、把平底锅架到炉子上。有时候安娜会煎好一块小肉饼，吹凉了，拿叉子叉着递到她嘴边。她就张开嘴吃掉，然后说："妈妈，好吃。"安娜就笑一下，摸摸她的头："去玩吧，饭好了叫你。"她摇摇头："我看妈妈做饭。"安娜没有再赶她，由她坐在那里。
德米特里有一次下班回来，站在玄关换鞋的时候，就听到厨房里传来妮娜的笑声，还有安娜说话的声音。他走过去，看到妮娜踮脚站在一个小凳子上，袖子卷得高高的，小手在水盆里搓着一根胡萝卜，水花溅得到处都是，围裙上湿了一大片。安娜站在旁边，没有拦她，只是笑着看她。
他站在厨房门口，看着她们。妮娜先看到他，举起手里的胡萝卜，脸上还沾着水珠："爸爸！你看我帮妈妈洗菜！"他说："嗯。"安妮回头看了他一眼，说："回来了？饭一会儿就好。"他应了一声，没有进厨房，转身去了客厅。
他坐在沙发上，听到厨房里传来妮娜的声音："妈妈，这个要切吗？"安娜说："不用，放着，你去玩吧。"妮娜说："我帮你摆碗。"然后是碗碟碰撞的轻响声。
吃饭的时候，妮娜坐在安娜旁边，几乎是贴着她的胳膊。安娜面前的小盘子里放着煎好的鸡肉丸，她拿叉子叉了一个放到妮娜的餐盘里，又盛了一碗红菜汤，推到妮娜面前。妮娜喝了一口，说："妈妈，汤好好喝。"安娜说："那多喝一点。"她低头又喝了一口。
他坐在对面，看着她们。他没有说话，也没有动叉子，只是看着。
安娜似乎察觉到了，抬头看了他一眼："怎么了？菜不合胃口？"
"没有。"他低下头，叉起一块肉，放进嘴里，没有再说话。
那天晚上，妮娜已经洗过澡，穿着小睡衣，坐在安娜怀里，让安娜给她擦头发。她手里抱着那只毛绒兔子，眼睛半闭着，像是快要睡着了。安娜拿着毛巾，轻轻揉着她细软的头发。他坐在旁边的单人沙发上，手里拿着一本杂志，但没有在翻。
他听到妮娜含糊地嘟囔了一声："妈妈……我明天想喝你做的那个红菜汤。"
安娜说："好，明天给你做。"
妮娜"嗯"了一声，头一歪，靠在她怀里，像是睡着了。
安娜放轻了动作，把她抱起来，走进房间，放在床上，盖好被子，关上门。
他放下杂志，没有抬头。
安娜走出来，看到他还坐在那里，客厅的灯还亮着。她站了一会儿，说："你也早点睡吧。"
他"嗯"了一声。
她从他身边走过，回了卧室。他坐在沙发上，过了很久，才站起来，关灯，走进卧室。