三年没写过一封信

那姑娘把信摊在桌上，顾惊澜没看那三个“月”字，先看她，“你叫什么？”

　　姑娘这才想起自己今早在侯府吃过半碗面，却连名字都没留下。

　　“谢含宁。家里都叫我阿宁。”

　　“你姐姐呢？”

　　“谢含昭。”她说完，声音更加呜咽。

　　“她比我大五岁，三年前嫁进罗家。成婚半年后罗敬外放，她也跟着去了。最开始两个月一封信，后来每个月都有。”

　　谢含宁把递信的手收了回来，“我一直觉得她过得很好。”

　　她从袖里又摸出两封信，一封旧得发黄，一封墨色还新，“这是她出嫁前写给我的。”

　　旧信上没有什么情话，只骂谢含宁偷吃青梅，把牙酸疼了还不肯认。

　　新信工整得多。开头是“阿宁吾妹”，末尾是“愿妹妹谨守闺训，莫叫母亲忧心”。

　　顾惊澜看完，把两封信放回她手里，“你最后一次见她，是什么时候？”

　　“出嫁后的中秋。”谢含宁道。

　　“她回家就吃了顿饭。第二年罗家说姐夫外放，路远，她不回来。后来每年都是礼先到，信也到，人没到。”

　　“你没闹着要去？”

　　“闹过。”谢含宁低头，“我娘说，嫁出去的姑娘哪能总让娘家妹妹追着跑。我那时候还生姐姐的气，觉得她有了夫君便不要我了。”

　　说到这里，谢含宁盯着那句“谨守闺训”嘴唇动了两下，“我姐不会这么文绉绉的骂我。”

　　“她怎么骂？”

　　“她会说，阿团你再闹，我就回来揍你。”

　　谢临渊坐在另一边，左手还捏着白日里没吃完的酸橘子。

　　闻言，把橘子放下了，“罗敬如今在哪儿？”

　　“信上说在江南。”

　　“谁送信？”

　　谢含宁摇头，“每次都是罗家的人送到怀王府。有时是管事，有时是婆子。我娘从不让我多问，说姐姐出嫁以后有自己的日子。”

　　门外忽然响起急促脚步，谢含宁肩头一缩。

　　一个四十来岁的妇人冲进来，连披风都系歪了，她身后跟着两个喘得说不出话的嬷嬷。

　　“谢含宁！”

　　谢含宁站起来，“娘。”

　　怀王妃先看见桌上的信，脚步停在门槛里，“你把你姐姐的私信拿到外头来给人看？”

　　谢含宁唯唯诺诺的答道，“我想知道她在哪儿。”

　　“她跟着你姐夫在江南。”

　　“我想亲眼看见她。”

　　“你今日闹了一早还不够？”怀王妃压低了声音。

　　“云棠不肯上轿，嘉宁当街退亲，你也跟着跑。如今又翻你姐姐的旧信，你是不是非得把家里也闹得鸡犬不宁？”

　　谢含宁站在桌边，脸上没什么血色，“娘，你叫她一声。”

　　怀王妃愣了，“什么？”

　　“姐姐。”

　　“含昭？”

　　谢含宁低下头，“她在信里一次都没写过这个名字。”

　　怀王妃的嘴唇抿紧，“信是她亲笔，我认得。”

　　“我也认得。”谢含宁道，“可我现在不认字了，我只认我姐姐。”

　　程氏从外面进来，手里还端着一碗刚熬好的药。

　　她没问出了什么事，只把药放到顾惊澜面前，“先喝。”

　　顾惊澜闻见药味便皱眉。