铜铃

程氏回侯府时已经过了午，她没往正屋去，提着空食盒径直进了西院。

　　那只旧樟木箱压在最里面，上头叠着两床冬被，箱角果然缺了一块。

　　顾惊澜听见动静，从廊下走进来帮忙。

　　打开箱子，樟木味混着旧布料的气息一下扑出来，里面没有什么值钱东西，都是两姐妹小时候留下的零碎。

　　一副磨薄了的护腕，两条颜色早褪的发带，半截断掉的马鞭，还有几只被虫咬出小洞的布沙包。

　　程氏翻到第二层，角落里拿出一双小小的鹿皮靴。一只鞋面绣着“澜”，另一只绣着“珠”。

　　顾惊澜看了半天，奇怪怎么只剩一双。程氏告诉她孩子长得快，其他都送了人，偏偏这双没人肯穿，所以才留到现在。

　　“为什么不肯穿？”顾惊澜把靴子接过来，程氏没说话。

　　顾惊澜低头看见鞋面上两朵歪歪扭扭的云纹，忽然懂了，“谁绣的？”

　　程氏把靴子一把夺回来，塞回箱底，“我。”

　　顾惊澜赶紧抿住嘴角，程氏瞥她一眼，“跟你妹妹小时候一个德行。”

　　母女两个蹲在箱边，一个翻，一个接。

　　没人问女牢里的谈话，反而是这些旧东西把许多早已忘记的小事翻了出来。

　　第三只布包打开，里面躺着两枚铜铃。一枚完整，一枚铃舌已经断了。

　　程氏拿起完整那枚，轻轻晃了一下。声音不脆闷闷的，像隔着很多年才传出来。

　　顾惊澜伸手铜铃躺进她掌心，她便认出来了，“我的。”

　　两姐妹八岁那年第一次跟着母亲去校场，程氏怕两个孩子骑远了找不着，在每个人的马鞍边都系了一只铃。

　　顾明珠那只当天就掉进泥沟，捞上来时铃舌已经断了。第二天，顾惊澜鞍上的铃也没了。

　　家里找了半天，顾明珠哭得比谁都委屈，一口咬定是马夫偷的。

　　惊澜那时还真信了，回头偷偷给那个挨骂的马夫塞过一块点心。

　　现在想起来冤枉得很。程氏伸手去拿，顾惊澜却先握住铃，拇指擦过上面的灰。

　　铜皮已经暗了，靠近系绳的位置还有一道很浅的牙印。“她咬过。”顾惊澜说。

　　程氏也想起来了，那时候顾明珠死活咬不开绳结，急得拿牙啃，啃完还说是马咬的。

　　顾惊澜听得笑了一声，她张了张口最后什么也没说。

　　程氏看着她，“她让我找这个。”

　　顾惊澜只应了一声，继续把箱里散开的布包叠好，“你不问为什么？”

　　“她若想告诉我，会自己说。”程氏把铜铃握紧在掌心里。

　　过了一会儿，顾惊澜才抬头，“她头发剪了？”

　　程氏一愣，顾惊澜伸手替她摘掉袖口粘着的一小截焦发。

　　那发丝一碰就断，在手指头留下淡淡的黑灰，“你袖子上有。”

　　程氏低头看着那点灰，告诉她顾明珠把烧坏的地方全剪短了。

　　顾惊澜仍只是嗯了一声，这个“嗯”里到底有什么，程氏也听不出来。