这仓库，是醉鬼的舞台

一辆颠簸的出租车停在北苑军工大院生了锈的铁门外。

　　张远拖着一条腿从车上下来，身上那件洗得发白的夹克散发着一股隔夜的酒气。

　　他一手拎着破旧的行李袋，另一只手提着塑料袋，里面两瓶廉价白酒晃荡作响。

　　空气里混杂着铁锈、潮湿泥土和腐烂树叶的味道。

　　他那条粗糙的金属义肢每走一步，都会发出“嘎吱”的摩擦声，像一台缺乏保养的老旧机器。

　　一辆擦得锃亮的豪车就停在不远处，车旁站着一个穿真丝连衣裙的女人，她捏着鼻子，眼神里的嫌弃毫不掩饰。

　　“哟，这就是新来的管理员？住404仓库的那个？”女人的声音尖细，充满了优越感。

　　一个脖子上挂着金链子的胖男人从楼里走出来，搂住女人的腰。

　　“别理他，莉莉。一个靠关系塞进来的残废，看着就晦气。”男人是王德财，大院里做保安装备生意的供应商。

　　张远没抬头，甚至没朝他们看一眼。

　　他只是低着头，从口袋里摸索出那把锈迹斑斑的钥匙，对准404仓库的大铁门。

　　“咔哒。”

　　锁开了，一股更浓重的霉味扑面而来。

　　张远拖着腿走进去，铁门在他身后重重关上，隔绝了外面的阳光。

　　第二天，第二实验小学的门口。

　　放学的铃声响起，孩子们像潮水一样涌出来。

　　秦小星（星尘）低着头，跟在人群最后面。

　　一个虎头虎脑的男孩指着他，对身边的小伙伴大声喊：“看，就是他，秦小星！他书包里有怪东西，昨天还发光了！是个带电池的小怪物！”

　　几个孩子跟着哄笑起来。

　　星尘的小手把书包抱得更紧了。

　　书包里是林薇改装过的微型数据接收器，大部分时候都很稳定，但偶尔还是会泄露出一丝微光。

　　张远站在马路对面，胡子拉碴，身上还是那件沾着油渍的夹克。

　　他靠在电线杆上，像一尊被生活压垮了的雕塑。

　　一辆黑色豪车加速驶过，轮胎碾过路边的积水，溅起大片的泥浆，劈头盖脸地浇了张远一身。

　　车窗摇下，王德财探出他那颗肥硕的头。

　　“哈哈，没长眼啊！挡老子路！”

　　张远没有动，任由浑浊的泥水顺着脸颊往下淌。

　　他抬起手，用袖子慢慢擦掉脸上的污渍。

　　那一瞬间，他的视线锁定在飞驰而去的车尾，周围喧闹的空气似乎凝固了一秒。

　　随即，那股冰冷的感觉消失了，他又变回那个眼神浑浊、动作迟缓的落魄男人。

　　“爸爸……”星尘跑到他面前，仰起小脸，眼里有些担忧。

　　“没事。”张远的声音沙哑，他牵起星尘的小手，“回家。”

　　阴暗潮湿的仓库里，林薇正拿着抹布，装模作样地擦拭着一台老掉牙的收音机。

　　收音机里传出“滋啦”作响的广播声。

　　“……中央气象台消息，京城地区未来十二小时内，局部将有阵雨……”

　　一段夹杂在电流声里的、经过加密的低语，以极快的速度一闪而过。

　　“博……‘容器’……碎片……三……已标记……时空褶皱……鬼……”

　　王正的声音被分割成毫无关联的碎片，只有经过特殊训练的耳朵才能捕捉到其中的信息。

　　林薇停下手中的动作，看向角落里正在喝酒的张远。

　　“听到了？”

　　张远仰头灌下一大口酒，酒液顺着嘴角流下，打湿了衣襟。

　　他点点头，目光落在面前一张摊开的、布满灰尘的旧地图上。

　　那是北苑大院的平面图。