递

　　“这根翼骨，你拿着。暗爪的茧火在这里，始祖的茧火也在这里。你以后去空庭，那些幼崽还不知道什么是茧火。你用翼骨里的茧火给它们看——不是教，是看。看过了它们就知道茧火是暖的。以后它们学会炒菜，学会管灶，茧火就传给它们。”阿卡接过翼骨，骨腔里的茧火轻轻一震，和她的翼尖茧火同步明灭。

　　她说她会把茧火分给空庭里第一个学会端碗的幼崽，不是分火——是传火。分火是把茧火分出去给别人暖，传火是让茧火自己选择下一个翼尖。

　　暗爪从垛口上滑下来，翼尖茧火在阿卡接过翼骨时轻轻明灭了一下。他说始祖的茧火传到他这里，他分给卡拉斯陪他走了很远很远很远的路，现在茧火在阿卡手里，以后茧火会在空庭幼崽的翼尖上。

　　茧火从来不是一个人的——传到他这里是第三代，传到阿卡是第四代，传到空庭幼崽是第五代。

　　阿卡把翼骨收进怀里，和旧陶碗、铁灰色粉末放在一起。她站起来沿着山道往下走，去灶台边炒晚饭。走到山道拐弯时停了一下，回头看着树根旁。

　　师父还在树根旁坐着，剑横在膝盖上，茧印轻轻明灭。她忽然说，她以前以为守树人是一个人——师父坐在树根旁，等那些需要坐一会儿的存在。

　　后来她成了管灶人，才知道守树人是两个人。今天她把手按在空庭幼崽的背上，才知道守树人是很多人。师父守在树根旁，她守在灶台边，空庭幼崽以后会守在它们自己的位置。

　　守树人不是一个人，不是两个人——是每一个接住的人。师父接住了祂的交付，她接住了师父的交付，空庭幼崽接住了她的交付。

　　从祂到师父，从师父到她，从她到空庭幼崽，从空庭幼崽到更远更远更远的未来。接住的人，都是守树人。

　　她在灶台边坐下来，把灶膛风门拉到猛火档，铁锅烧到冒烟。暗爪蹲在垛口上，翼尖茧火随着翻锅的节奏轻轻明灭。

　　她把翼骨从怀里抽出来，放在灶台边缘，骨腔里的茧火和灶膛里三粒火星子同步明灭。明天还要去空庭，后天也是。