第七章（7）

第七章（7）

  他发疯了似的努力写，一边写作，一边试着找出他当初嘴里说的欠缺，到底他所没发现的东西是什么。直到过年前，我拉他陪我环岛。

  绿岛还是在海的那一端，不过相距已经不远了，我们站在台东的海边，望着太平洋，一起大声呼喊。

  冬末的台东已然炎热，我们在关山骑着脚踏车，绕着关山镇的脚踏车专用道骑了一圈，大汗淋漓后，他带着我骑出规定路线，我们到了充满原住民风味的小镇郊区的杂货店去买饮料。

  「这地方我来过三次，每次感觉都不一样。」他说。

  第一次，他跟婉怡、阿福一起来，晚上在星空下喝酒、弹吉他唱歌，像一群天真无邪的大学生该做的事情。

  第二次，他带吉儿来，开着车来旅行，当作入伍前的纪念，也是他跟吉儿唯一一次的长途旅行，那时候，他们是甜蜜的小俩口。

  这是第三次，这次出来玩，我们看着不断变化的风景，脑袋里面、嘴巴里面，却全部都是小说内容。聊人物、聊场景、聊聊穹风的脑袋里面，到底是怎样想出那些剧情，怎样把回忆变成故事。

  他笑着，很自然地笑着，跟我说，这是一种「感动的能力」。

  我想问他，可是他却绝口不提，跟我说一切祕密都在大度山上。

  这痞子明知道这次我们出来玩，会去的地方都是深山峻岭、偏远地带，却故意叫我自己回网路上去找答案，真是缺德。

  关山的艷阳天几乎蒸溶了我们，离开台东之后，长毛说他想去宜兰太平山，一路过去总共有大约两百公里的山路，他用最标准的自信表情，对我说：「如果我做得到，你就请我吃一碗牛肉麵，如果今晚到不了……」

  「我才不要一箱乌龙茶。」我说。

  他大笑着拉我上车。阳光下，我看见他很自然而生活化的笑容。

  丫头分析过他这种笑容的两种可能性，我自认为这一两个月来，我们总是相处愉快，应该不至于又要走到分离的地步，他很随性地捏捏我的脸的样子，怎么样都感觉不出来。