丰年

　　老钟头的锄头靠在门框上。田贵坐在枣树底下，怀里抱着他那杆旱烟杆。

　　周小树和周小禾并肩坐着，春草的位置空着，但她的信和江南的桂花酱都在桌上。

　　江白鹭没有来，他托老覃的骡车捎来了两坛梅里镇的新醋和一句口信：明年开缸，他还来接柳婶南下看一缸酱。

　　她把酒碗举高。

　　「今年是丰年。往后年年都是丰年。」

　　桌上所有人站起来端碗干了。

　　周小苗端起自己的小碗抿了一小口，辣得直吐舌头，赶紧夹了块红烧肉塞进嘴里。

　　院子里响起一阵笑声，惊起了枣树上栖着的一只麻雀，扑棱棱飞过墙头，融进中秋的月色里。

　　远处矮松岭上巡防营哨点的风灯在夜风里轻轻摇晃。

　　院门外放着一小捆用麻绳扎紧的干竹笋，笋壳上还沾着山上的露水。

　　麻绳提手上别着一根野鸡尾羽，在夜风里轻轻晃荡。

　　村道尽头安安静静的，月光铺在碎石路上，把那条通往山上的小路照得清清楚楚。

　　那一夜的火在灶膛里烧了整夜。

　　柳婶守到后半夜，把老卤分装进几口新缸，每口缸的封口都抹上黄泥。

　　老卤养新卤，新卤续老卤。

　　灶台上的火没有断过。

　　第二天清晨，薄雾从矮松岭升起。

　　暖堰的水在晨光里泛着金光，流过柳守田亲手砌的石板闸口，流过田贵蹲了无数个日夜的暖堰，流过春草亲手嵌了红砖的江南灶台，流过梅里镇老街口那口刻着柳字的古井。

　　水往南流，火往北燃。

　　灶台上的火，没有断过。

　　第二年清明，江白鹭的船按时到了府城官道口。

　　柳婶头天就把包袱收拾好了。

　　包袱里装着两罐丰禾新出的黄豆酱，一罐给春草，一罐给江白鹭。还有那把铁炒勺，用粗布裹了三层。

　　周三顺赶骡车送她到码头，车上还捎着两筐老覃今年新收的干辣椒，要顺路带到江南中转坊试中辣酱。

　　江白鹭站在船头等着。

　　他比去年瘦了些，腰间那块鱼形玉佩还挂着。

　　船还是去年那艘，船头挂着一盏风灯，灯罩上蒙着一层河上的水汽。

　　「今年开缸，我来接你。」

　　柳婶上了船，把包袱放在舱里。

　　船离岸时她站在船头，河风从水面吹过来，带着运粮河上特有的水腥味和货船上的干辣椒味。

　　两岸的桑田刚抽了新叶，嫩绿嫩绿的。

　　船行几日，在一个黄昏靠了运粮河码头。

　　春草在栈桥边等着，覃大柱举着风灯站在她身后。

　　春草穿了件新做的青布衫，头发用根竹簪别着。

　　她看见柳婶下船，迎上去喊了声柳婶，声音很稳。

　　一行人穿过码头仓库区往后街走。

　　告示栏上贴着一张新的巡防告示，覃大柱举灯照了一下，说今年码头上太平得很，连个偷酱缸的都没有。

　　春草笑了笑没说话，引着柳婶往酱坊走。